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1 Bien qu’il ne soit pas lié à l’actualité des publications et n’ait pas encore été traduit en
français, l’ouvrage théorique Grammophon, Film, Typewriter de Friedrich A. Kittler (dont
l’édition originale allemande date de 1986 et sa traduction anglaise de 1999) s’avère
suffisamment  intéressant  –  ne  serait-ce  que  par  son  ambition  de  croiser  histoire
technique et réflexion sur les médias – pour que l’on s’y attarde. Par ailleurs, cet opus
connaît  un  tel  succès  dans  la  littérature  anglo-saxonne  qu’il  est  presque  devenu
incontournable.
2 De la claire apposition présente dans son titre découle une organisation tripartite trois
chapitres traitent successivement du cinéma, du phonographe et de la machine à écrire
dans une optique qui vise à montrer combien ces techniques apparues à la fin du XIXe et
au  début  du  XXe siècle,  considérées  par  Kittler  sur  un  plan  générique  comme  des
moyens destinés à stocker et à transmettre des informations (qu’elles soient optiques,
acoustiques ou écrites) de façon standardisée, ont profondément modifié le rapport de
l’homme au réel. Cette conception s’inscrit dans la filiation – revendiquée même si la
terminologie diffère – des « ruptures épistémologiques » de Michel Foucault, l’une des
références majeures de Kittler avec Jacques Lacan et Paul Virilio (quoique la référence à
ce dernier, auquel Kittler succède en remportant également le « Medienkunstpreis » en
1993,  soit  plus  implicite).  Pour  rendre  compte  des  bouleversements  induits  par
l’émergence de ces nouvelles techniques, Kittler fait appel à ce qui en est peut-être
l’effet dans le champ de la théorie la distinction méthodologique ternaire proposée par
Lacan entre le Symbolique, le Réel et l’Imaginaire. Sans coller de près aux définitions
lacaniennes,  Kittler  y  recourt  pour  mettre  en  évidence  le  passage  de  l’ère  du
Symbolique qui caractérisait le texte écrit et la partition musicale à celle du Réel qui
débute avec le phonographe, c’est-à-dire avec un moyen de reproduction qui permet un
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véritable stockage d’occurrences sonores « réelles ». Le médium est considéré dans la
matérialité liée à l’inscription de sillons sur un cylindre c’est en ce sens qu’il s’agit pour
Kittler de l’empreinte directe du monde réel. Cette approche a l’avantage de souligner
la spécificité technique du médium ainsi que ses répercussions socio-historiques sans
tomber pour autant dans l’épiphanie bazinienne ou le « ça a été » de Barthes qui ont
perdu aujourd’hui toute pertinence. En effet, le destin contemporain des images et des
sons devenus « virtuels » informe la vision kittlérienne, puisqu’elle conduit l’auteur à
mettre l’accent sur les multiples manipulations susceptibles d’intervenir au niveau de
la retransmission et de « l’encodage », une notion qui permet de lorgner du côté de
technologies  plus  récentes  (l’ouvrage  se  termine  d’ailleurs  sur  les  développements
informatiques  du  clavier  de  la  machine  à  écrire).  Ainsi  le  Réel  y  voisine-t-il  avec
l’Imaginaire,  et  ce  d’autant  plus  au  cinéma où la  fragmentation photogrammatique
inhérente à la prise de vue, et rejouée au stade du montage (peu discuté par Kittler qui
accorde une place plus importante au phonographe), se donne au spectateur comme
une continuité. Le cinéma, caractérisé au niveau du Réel par la coupe, se manifeste dans
l’Imaginaire comme un flux. Cette prise en compte de la composante matérielle amène
Kittler à évoquer notamment le bruit de fond proprement machinique du phonographe
ou  les  rayures-dessins  de  Moholy-Nagy  qui  ne  doivent  leur  existence  à  aucun
phénomène acoustique préalable,  et qui se jouent donc en deçà des questions de la
fidélité de la reproduction.
3 Dans la tradition d’une pensée critique toute germanique que l’on peut faire remonter à
l’École de Francfort, Friedrich Kittler fait passer l’aspect technique dans la sphère du
sémantique. Les corrélations établies entre modèles cognitifs et développements des
machines sont parfois trop peu étayées,  mais elles présentent l’avantage d’offrir un
degré  de  généralisation  permettant  d’inscrire  certaines  séries  techniques  dans  des
paradigmes historico-culturels définis, comme s’évertue à le faire tout un pan récent de
l’histoire du cinéma axé sur le « pré-cinéma » et le « cinéma des premiers temps ». Si,
selon Kittler, la dame escamotée dans un film à truc de Méliès n’est autre que Dame
Nature en personne (p. 178)1 – comme il l’exprime non sans piquant dans une de ces
formules  qui  constituent  peut-être  l’attrait  principal  de  l’ouvrage  –,  il  ne  porte
toutefois  aucunement  son  attention  sur  le  contexte  (technique  ou  intermédial)  des
films de la période 1895-1908. Par ailleurs, lorsqu’il mentionne la chronophotographie,
c’est  pour  noter  combien  l’histoire  de  l’appareil  de  prise  de  vues  (le  « fusil
photographique » de Marey) recoupe celle  des armes automatiques (p. 190),  et  pour
évoquer les expériences chronophotographiques de Demenÿ pour optimiser le pas de
marche des armées (p. 209). Kittler met ainsi l’accent sur une dimension qui traverse
l’ensemble de son ouvrage et y constitue une hypothèse forte, bien qu’elle ne soit pas
explicitement  présentée  comme  telle  l’origine  militaire  de  certaines  techniques
conditionnerait  leur  usage  ultérieur  que  représente  leur  production  massive  par
l’industrie  du  divertissement.  Les  exemples  sont  fort  pertinents,  qu’il  s’agisse  du
Vocoder utilisé durant la Deuxième Guerre mondiale pour permuter des fréquences
(ouvrant la  voie  à  des  possibilités  accrues de mixage des sons),  de la  haute-fidélité
développée par la Decca Record Company pour le compte de la Royal Air Force qui était
en  quête  d’un  moyen  permettant  de  distinguer  les  sons  émanant  des  sous-marins
allemands, ou de l’expérimentation de la stéréophonie pour transmettre des messages
en morse aux pilotes de bombardiers,  avec un signal différent à gauche et à droite
(p. 157). Une nouvelle causalité historique s’esquisse alors, qui inscrit par exemple le
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Hardware des ordinateurs dans la lignée de la machine à écrire via l’utilisation de cette
dernière pour l’élaboration, durant la guerre, de messages cryptés.
4 Cette mise en rapport de la finalité militaire initiale des techniques – qui doit beaucoup
à  Virilio  (Guerre  et  cinéma paraît  deux  ans  avant  le  livre  de  Kittler)  –  et  de  leur
appropriation  par  d’autres  champs  présuppose  la  perpétuation  d’une  dominante
idéologique. Il peut paraître cependant excessif de postuler que tout appareil conserve
les traces  de  son  utilisation  première,  comme  si  son  déplacement  dans  un  autre
contexte ne pouvait en modifier profondément la visée. Toutefois, sur ce point comme
sur beaucoup d’autres, Kittler se dérobe aisément à d’éventuelles critiques en usant
d’une mise  en parallèles  qui  relève  plus  de  la  rhétorique  de  l’essai  que  de  la  pure
logique  de  l’argumentation.  L’insertion  d’extraits  philosophiques  ou  littéraires
relativement longs (cinq pages reproduisent une nouvelle de Maurice Renard, six un
cahier en prose de Rilke, quatorze une nouvelle de Friedlaender, dix-sept un extrait de
Carl  Schmitt,  etc.)  témoignent  d’une  volonté  d’accorder  une  place  importante  à
l’écriture  et  au  rapprochement  de  différentes  catégories  textuelles.  Ces  références
participent plus du collage d’idées que de l’exemplification ou d’une véritable analyse
des discours,  car  elles  sont généralement peu exploitées au sein du développement
théorique.  Néanmoins,  le  parti  pris  affiché  face  à  cette  question  récurrente  de  la
filiation idéologique des usages médiatiques semble être la manifestation d’un point de
vue qui, en sous-tendant Grammophon, Film, Typewriter, contredit l’apparente ouverture
dont  l’auteur  fait  preuve  envers  l’usage  standardisé  et  généralisé  des  technologies
audiovisuelles.  En effet,  Kittler semble rabattre les opérations effectuées à même le
support  et  leurs  conséquences  au  niveau  de  l’Imaginaire,  sur  la  problématique
passablement éculée de la manipulation des individus. Dans cette optique, le passage de
l’industrie à la stéréophonie permet de téléguider les auditeurs à distance via les haut-
parleurs ou les casques comme les pilotes de l’armée (p. 157), et l’effet stroboscopique
des discothèques « répète nuit après nuit les analyses faites par Demenÿ sur le pas de
marche »  (p. 211).  La  réflexion  se  voit  certes  enrichie  par  cette  dimension  socio-
politique, mais il paraît exagéré, voire réducteur d’affirmer qu’il n’y a qu’un pas de la
transmission d’ordres militaires à la mécanisation de la danse, fût-ce un pas de marche.
5 En outre, la réflexion développée par Kittler sur les médias, même si elle se pare d’une
mise  à  distance  par  le  biais  d’une  analyse  des  discours  inscrite  dans  l’héritage
foucaldien et tout à fait en phase avec les cultural studies développées Outre-Atlantique,
n’en  rejoint  pas  moins  la  stigmatisation  adornienne  de  la  culture  de  masse  jugée
aliénante.  L’ambition de critique idéologique n’est  assurément pas à  la  hauteur des
innovations théoriques et de l’originalité des sources utilisées. Elle gagne cependant en
intérêt lorsqu’elle intègre la question des genres (gender), d’abord en instaurant un lien
lâche entre le gramophone (ou la téléphonie) et une certaine érotisation de la voix (que
Lacan  ajoute  à  la  liste  freudienne  des  « objets  partiels »),  ensuite  en  abordant  les
transformations  (ou  l’absence  de  transformations)  socio-culturelles  provoquées  par
l’émergence,  cœxtensive  de  celle  de  la  machine  à  écrire,  d’un  métier typiquement
féminin,  celui  de  secrétaire.  En  partant  de  cette  catégorie  professionnelle  et  des
innovations  proposées  par  Remington  ou  Olivetti,  Kittler  aborde  l’utilisation  de  la
machine  à  écrire  chez  les  auteurs  littéraires,  et  s’interroge  sur  l’incidence  de  sa
généralisation  sur  une  augmentation  de  la  présence  des  femmes  dans  ce  domaine
artistique.  En  terminant  son  ouvrage  sur  des  questions  relatives  au  texte  écrit  qui
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donnent  lieu  à  une  certaine  auto-réflexivité,  Kittler  peut  faire  retour  sur  une
conception différente de l’écriture, considérée comme un média parmi d’autres.
6 Il faut remarquer que l’apport incontestable de Grammophon, Film, Typewriter pour une
réflexion sur l’histoire des médias doit peu aux propositions qui concernent le cinéma
proprement dit, même s’il est certain que cette perspective peut contribuer à le penser
autrement.  En traitant sons,  images et  écriture de façon individuelle et  hermétique
(exception faite de la constante méthodologique),  Kittler évite de se confronter aux
interactions mises en œuvre par le médium cinéma lui-même, réduit ici à un dispositif
technique ne consistant qu’en une projection muette d’images. Ainsi, par exemple, la
réflexion menée sur la technique phonographique ne connaît-elle aucun prolongement
dans le cadre du cinéma sonore ou parlant, alors que la combinaison de la projection
d’images animées et de la parole enregistrée s’inscrit dans une histoire technique qui
n’équivaut pas à la seule « addition » de celles des deux appareils convoqués. La prise
en compte de tels croisements eût sans doute permis de développer certains aspects,
tels que la standardisation, la synchronisation ou le statut de la voix.
7 Par  ailleurs,  les  deux  facettes  que  sont  l’enregistrement  (tracé  du  stylet
phonographique) et la reproduction des sons (moment d’écoute différé, influence des
caractéristiques techniques de l’appareil, etc.) auraient probablement fait l’objet d’un
traitement  plus  approfondi  si  l’auteur  avait  tenu  compte  de  leurs  particularités
respectives. La notion de « transposition » dans un ouvrage comme le Phonographe de
Cœuroy et Clarence paru en 1929 (absent de la bibliographie de Kittler) témoigne de la
sensibilité régnant à l’époque de la généralisation du cinéma parlant aux modalités de
la médiation par l’instrument technique.
8 Pour évoquer la place accordée au cinéma dans Grammophon, Film, Typewriter, on peut
noter  que l’unique film auquel  Kittler  se  réfère  dans  le  détail,  le  Cabinet  du  docteur
Caligari,  est  introduit  au  gré  d’un  changement  de  niveau  on  passe  de  documents
démontrant l’utilité  de l’enregistrement cinématographique pour la  psychiatrie  à  la
représentation  de  la  folie  dans  ce  film,  jugé  révélateur  de  la  même  indécidabilité
rencontrée  dans  la  pratique  médicale  entre  vérité  et  simulacre.  L’analyse  proposée
pour le film de Wiene repose notamment sur le rôle joué par le récit-cadre (déjà relevé
par Kracauer), que Kittler attribue faussement (la publication du scénario de Mayer et
Janowitz ne datant certes que de 1995) à « une idée du grand Fritz Lang » (p. 220 il est
difficile de savoir si l’adjectif « grand » est une parodie du discours auteuriste ou une
manifestation supplémentaire d’un certain germano-centrisme qui pointe çà et là).
Cette analyse thématique (le double, la folie, etc.) d’un des films les plus célèbres de
l’histoire du cinéma est symptomatique de l’apport peu décisif de l’ouvrage en termes
d’informations factuelles ou d’analyse filmique au domaine plus restreint de l’histoire
du cinéma, si ce n’est par ses quelques propositions méthodologiques.
9 Pour une grande part, Grammophon, Film, Typewriter tire son intérêt du soin apporté par
Kittler à l’écriture, tant dans la formulation, souvent non dépourvue d’humour, que
dans  la  capacité  à  opérer  des  rapprochements  inattendus.  Ce  que  Kittler  gagne  au
niveau de la portée de sa réflexion aux ramifications diverses,  il  le  perd parfois en
précision  et  en  rigueur  argumentative.  C’est  pourquoi  son  ouvrage  se  prête
particulièrement bien à être cité de façon ponctuelle, notamment parce qu’il offre une
mine  d’exemples  intéressants,  mais  il  tend  à  inhiber  par  sa  propension  à
l’éparpillement d’éventuels approfondissements ou développements théoriques.
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NOTES
1.Les renvois se réfèrent à l’édition originale allemande (1986).
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